durante años, y por qué hoy lo digo
Durante años no me castigué con palabras.
Me castigué con el cuerpo.
Y durante mucho tiempo lo llamé de otra manera. Le puse otros nombres. Lo normalicé. Lo escondí.
Hoy lo llamo por su nombre: bulimia.
Por qué lo digo hoy
No lo digo para impresionar. No lo digo para provocar. No lo digo porque haya encontrado la solución perfecta.
Lo digo porque sé que hay mujeres que se reconocen en esto — y que quizás llevan años sin poder nombrarlo.
Que lo llaman «es que como cuando estoy nerviosa» o «es que no puedo parar una vez que empiezo.»
Y detrás de esas frases, la misma mujer que yo era.
La que no se creía merecedora de parar. La que no sabía cómo estar consigo misma. La que llevaba años sin habitarse de verdad.
Cómo llegó
La bulimia no llegó de golpe.
Llegó despacio. Como llegan todas las armaduras.
Con una lógica perfecta que en ese momento tenía todo el sentido del mundo.
Había algo dentro que dolía, y era más fácil llenarlo, vaciarlo, adormecerlo — que mirarlo.
No era falta de voluntad. No era falta de información. No era debilidad.
Era la única forma que encontré en ese momento para no tener que sentir.
Para no tener que parar.
Para no tener que mirarme.
El miedo detrás
Detrás de la bulimia, como detrás de tantas otras formas de autocastigo, había miedo.
Miedo a parar.
Miedo a lo que aparecería si paraba.
Miedo a mirarme y no gustarme lo que encontraba.
Ese miedo tiene un nombre que tardé mucho en reconocer:
No me creo merecedora.
No merecedora de tiempo.
No merecedora de cuidado.
No merecedora de estar bien.
Y mientras ese pensamiento operaba en silencio, el cuerpo pagaba el precio.
El camino de vuelta
No hubo un momento mágico de revelación.
No hubo un día en que todo cambió de golpe.
Hubo pasos. Pequeños. A veces hacia atrás.
Y en ese camino, lo que más me ayudó no fue una técnica ni un método.
Fue aprender a estar conmigo misma sin huir.
Fue aprender que el silencio que tanto evitaba, llenándolo de ruido, de comida, de actividad constante, no era mi enemigo.
Era el espacio donde por fin podía escucharme.
Y el deporte, ese tiempo solo para mí, con mis pisadas y mi respiración, se convirtió en el bálsamo que nunca supe que necesitaba.
No como castigo.
No para compensar.
No para tener un cuerpo diferente.
Sino para habitarme.
Lo que sé hoy
Sé que la bulimia es parte de mi historia.
Sé que el mecanismo está ahí, y que reconocerlo es mi mayor fortaleza.
Sé que el autoconocimiento, el autocuidado y el acompañamiento son las herramientas que me permiten seguir adelante.
Y sé que compartir esto, ponerle nombre, sacarla del silencio, es también una forma de habitarme.
De dejar de esconderme.
De ser original. De ser yo.
Si te reconoces en esto
No estás sola.
Y no tienes que resolverlo sola tampoco.
El primer paso puede ser nombrarlo, aquí, en privado, ante ti misma.
Y si sientes que necesitas apoyo especializado, aquí tienes recursos:
🇪🇸 ACAB España · acab.org · 93 414 11 12
🇨🇭 ABA Suiza · aba-anorexie-boulimie.ch
🌍 ANAD Internacional · anad.org
Y si quieres explorar el camino de vuelta a ti misma, con acompañamiento real, desde el silencio que sana, escríbeme. 🤍
Isabel María González Bonillo
Autora de 5 libros, conferenciante internacional y coach establecida en Ginebra desde 2021. Como aparece en Marie Claire Suisse y Madame Figaro · 2026.
isabelmariacoach.com · info@isabelmariacoach.com
